Cinta Pertamaku

Katanya,

Ayah itu cinta pertama bagi anak perempuannya.

Benar, kataku.

Laki-laki itu.

Entah ada di usia berapapun, akan tetap selalu berdiri tegak di sampingku.

Entah ada di usia berapapun aku, ia akan tetap membuatku menjadi  sosok anak kecil yang bergelut manja di lengannya.

Aku tidak pernah tidak bisa menangis.

Saat ia menungguku meninggalkannya di stasiun kota kecil itu, hingga keretaku melaju.

Dan aku, hanya mampu meraihnya dalam doa dari balik jendela

sembari berkata, “Aku akan selalu sempat pulang.”

Mereka boleh saja bilang aku perempuan manja

Sudah seperempat abad lebih saja masih tidur di ketiak Ayah

Tapi bagiku, aku perempuan beruntung

Karena jatuh cinta sedalam ini pada laki-laki itu

Laki-laki yang tidak pernah membuatku patah hati

Laki-laki yang selalu menjaga pun mencintaiku

Ia, cinta pertamaku.

Kini,

Bolehkah aku saja yang menjagamu ?

Jangan makin keras kepala

Karena aku sangat tidak ingin kehilanganmu

Sebentar saja

Rebahkan punggungmu

Usap peluh keringatmu

Duduk dan nikmati teh hangat buatanku

Cukupkan guratan-guratan keras di tanganmu

Cukupkan lelahmu

Dan biarkan aku yang berpeluh

Payung ini biar aku yang pegang

Dan kita berjalan berdua

Tidak lagi, jangan lagi, hanya aku yang mendapat teduh

Dan bajumu basah kuyup

Aku sudah tidak cepat pusing setelah kehujanan, seperti saat aku di Taman Kanak-kanak

Seberuntung ini ternyata rasanya.

Ketika Tuhan memilihkanmu menjadi cinta pertamaku.

Dan aku akan selalu seperti ini

Menjadikanmu satu-satunya cinta pertamaku

Jaga kesehatan.

Jangan keras kepala.

Pintaku.